023-7274565

当终场哨声在绿茵场上响起，记分牌上的比分早已不再重要。站在场边，戴着黑色眼罩、手扶彼此肩膀慢慢走下场的球员，是今天这座城市里最耀眼的一群人——他们看不见世界，却在用滚烫的人生，让世界看见他们的名字：喂喂喂足球队。

喂喂喂足球队是一支由视障人士组成的盲人五人制足球队，队名听起来有些俏皮，却藏着他们对世界最直接却又最渴望被回应的呼唤。“喂，能听见吗？看不见的我们，也在踢球，也在奔跑，也在为了一个目标拼命。”队员们说，三声“喂”，像是对世界的三次确认：我们还在，我们很热爱，我们值得被看见。

训练场地在一所普通中学的后侧操场，工作日的傍晚或周末的上午，熟悉的声音总会响起：撞击护栏的脚步声、带着铃铛的足球在草地上滚动的清脆声、引导员急切的呼喊声，还有队员们跌倒又爬起时压在胸口的粗重呼吸声。这一切，构成了喂喂喂足球队的“视界”。他们不需要灯光，他们用声音丈量球门，用步伐记住每一块草地的弹性。

按照盲人足球的规则，球员大多戴着统一的眼罩，前方是引导员在场边不断用口令指引方向，身后是守门员和教练的声音提醒防守位置，还有队友之间持续不断的“喂、喂、在这儿！”通过声音锁定彼此的存在。偶尔有新观众第一次来到场边，会被这一幕震住：他们在没有光的世界里，却踢出了比常人更具冲击力和想象力的配合。有人轻声感叹：“原来足球不只是用眼睛在踢。”

队伍里，很多人原本都与足球无关。有人曾经是按摩师，有人是钢琴调律师，还有人曾是程序员，因为疾病而失去视力后彻底改变了人生轨迹。曾坚持每天晨跑十年的队长，在视力彻底模糊的那段时间里，一度不敢迈出家门一步，“我最怕的是听到别人替我叹气的声音，那种‘可惜了’比黑暗更让人窒息。”直到他在网上看到一段盲人足球的短视频，“那一刻我突然意识到，原来我失去的是光，不是方向。”后来，他用一支拐杖、一双球鞋，又一次走向了球场。

也是在那之后，他开始尝试将零散的视障足球爱好者组织在一起，如今的喂喂喂足球队，就这样从最初的三个人，慢慢壮大到了十几人的固定阵容。他们没有专业训练基地，也没有丰厚的赞助，最常见的场景就是几个人提前一小时到场，自己搬球门、自己贴上临时护栏，再用手摸一遍场地边线的纹理，以此在大脑中“描图”。有时候场地被临时占用，他们就拎着小包和带铃铛的球，换到几公里外的另一个操场，边走边说笑，但谁都知道这一路是怎样一步一步摸索过来的。

而每一次正式比赛，都像是一场集体“逆光而行”的冒险。喂喂喂足球队参加的，往往是全国性的盲人足球交流赛或残障群体联赛。一到赛场，他们的喊声总是格外响亮，因为对他们而言，声音就是边线、就是队友、就是球门。他们没有花哨的战术板，更多的是一种近乎本能的信任——听到队友喊“喂”，就毫不犹豫向前冲；感到身旁有急促的脚步声，就本能伸腿一铲，再顺势将球顺着记忆里的方向“推”向球门。

在最近结束的一场全国邀请赛中，喂喂喂足球队在小组赛阶段连追两球上演逆转。那场比赛，他们在上半场被对手打了个措手不及，0比2落后。中场休息时，没有谁去谈战术板上的箭头和线路，教练只是蹲在场边，对着一圈汗水浸透眼罩的球员说：“你们不是要赢给谁看，你们只要记得，今天来到这里，是为了让更多人听见你们的声音。”下半场开始后，他们的每一次呼喊都比上半场更坚决，每一次扑倒后站起身的速度也更快。终场前不到一分钟，他们依靠一次边路听声抢断、一次近乎“凭感觉”的远射，把比分扳成了2比2。虽然最终凭借点球大战艰难取胜，但所有人记住的，是那个进球后全队抱成一团的样子——看不见对方的脸，却能从颤抖的肩膀上，感受到彼此的泪水。

“我们最怕的不是摔倒，是摔倒的时候没人说‘我在’。”队里的前锋说，“在球场上，只要听见有人喊我名字，我就知道，我还是这个世界的一部分。”他说，踢球之前，他也曾花很长时间学会在黑暗里独自行走，习惯用白手杖探路，习惯在人潮涌动中小心翼翼。而现在，他可以在哨声响起那一刻毫不犹豫地冲刺，“那种风从耳边掠过的感觉，让我知道，我并没有被困在原地。”

喂喂喂足球队的故事，也改变了很多旁观者。每一次比赛，总会有观众悄悄落泪。有人原本只是路过，听到场内此起彼伏的“喂！喂！右边！往前！”便停下脚步，顺着声音找到了护栏边的位置。他们看见，球员明明看不见，却敢在高速奔跑中一脚将球抽向远方；看见他们摔倒在地时，旁边队友下意识伸手去拉，哪怕那只手也并不确定自己到底抓住了什么方向；看见每一位在场边负责示意的志愿者，在一次次沙哑的呼喊后，笑得像是自己亲自打进了那粒进球。有人在看台上轻声说：“原来，真正的视障不是眼睛，而是心里看不看得见他们。”

这支球队的存在，也开始悄然改变城市。一些中学愿意在课余时间把场地开放给他们使用，更多大学生志愿者加入做引导员，一些企业开始尝试为喂喂喂足球队提供比赛服和交通支持。有人为他们印了一个特别的队徽——中间是一个简单的圆形足球，外圈却是一圈声波形状的线条，“因为你们的每一声呼喊，都是你们在世界上留下的轨迹。”在最近的一次公益活动上，当喂喂喂足球队的球员摘下眼罩，与台下观众一起站在灯光下，很多人这才第一次直视那些看不清甚至全盲的眼睛，却从中看到了罕见的笃定和明亮。

无法看见世界，并没有阻止他们热爱世界；反而在一次次铲球、冲刺、倒地、再起身的循环里，他们为这座城市提供了一种新的注视方式——不是俯视，不是怜悯，而是平视，是在同一块草地上一起喘息、流汗、呐喊的平等。喂喂喂足球队用他们的方式回答了那个早已被习惯掩盖的问题：当一个人被黑暗包围时，他还有没有权利去追逐光？在他们的奔跑中，答案不言自明。

某种意义上，喂喂喂足球队每一次走上球场，都是在向世界高声喊出那三个字——“喂，喂，喂。”那不是求助，而是一种宣告：我们在这里，我们同样炙热，我们也在为了一个看不见却真实存在的球门，全力以赴。世界或许来得慢一些，但总会有人因为听见这声呼唤，停下脚步，回过头来。等他们抹掉汗水，整整护具，再次站上球场时，这个世界已经无法再假装看不见这支球队的存在了。